el.rincón.ambarino

Cuento de Mirabal:

001

Los días le pasaban entre largas caminatas, tazas de café y cigarrillos, no recuerdo bien cuando fue la primera vez que la vi. Alquitrán 13mg, nicotina 1.1mg, monóxido de carbono 12mg, siempre ha tenido la manía de leer las cajas de los cigarros, aunque no hace mucho caso a eso de fumar es causa de cáncer y enfisema pulmonar.

La encontré en el parque, diría que fue accidental, pero la verdad, medí los pasos y las pausas para toparme con ella de frente, tenía en la cabeza un monólogo armado, y en la mano un vaso con café, americano. Y ella, estaba despeinada, en realidad siempre la despeina el viento, pero hace que su cabello se vea lindo, es tonto decirlo, pero me encanta.

Estaba tensa, je voulais vous dire, pienso en francés, por qué, no lo sé, y sólo atino a decir, hola –en mi triste español agrio-. Pasa a mi lado, me deja dudas, ni una mirada, es más, creo que no se entero que le hable a ella, paso, rápido, alcancé a escuchar un murmullo, algo que salió de sus labios y no pude descifrar. Siempre me gustaron las fuentes, las palomas no tanto, creo que no iré a trabajar hoy.

Estoy planeando otro encuentro casual, se que vive en el edificio C10. Se llama Andrea, departamento 302, vive sola, creo que no trabaja, es media rara, gracias –le doy cien pesos a la portera, así funcionan las cosas en este lugar- Toc, toc, toc, Andrea, Andrea. La puerta se abre.

¿Quién eres? Octavio. No pases, espera, te conozco, bueno no exactamente, que haces aquí, cómo… -Schopenhauer, madame bovary, ceniza, cenicero, lata, taza, whitman-… ¿me estas escuchando? Realmente no, estoy viendo tu departamento, esta muy desordenado para alguien que vive sola; no vivo sola, vivo con Martín.

¿Eres casada? Soy escritora. Eso que quiere decir, que es hora de que te vayas… espera, por lo menos puedes voltear a verme. No, pero ven mañana a la azotea, trae rojos, y café, a las nueve.

Son dos días sin ir a trabajar, en la oficina se volvieron locos, al menos eso dice el mensaje de Laura, Raúl piensa que estas enfermo, eso le dije, sabes, necesito verte, bueno, no mucho, te mando besos, Octavio, llámame. Bip.